林砚站在货运电梯里，看着镜面倒影中19层按钮幽幽发亮。电梯突然剧烈震动，失重感袭来的瞬间，他嗅到沈昭发梢残留的苦橙香——那味道和咖啡店报警器裂痕处的胶水味，来自同款溶剂。
第三节：初现端倪
董事会咖啡机的蒸汽声在凌晨两点格外刺耳。林砚盯着压力表指针的震颤频率，突然拔出萃取手柄——粉碗边缘的咖啡渣呈现不自然的放射状裂纹，这是有人动过研磨度的证据。
“新来的，会议室要二十杯冰美式。”行政助理甩来一叠空白收据，指甲油是沈昭同款暗红色。林砚瞥见收据背面潦草的化学式，突然抓起吧台旁的苏打水喷向天花板。烟雾报警器尖啸声中，藏在吊顶夹层的针孔摄像头闪着幽蓝的光。
他端着托盘推开会议室侧门时，投影仪正播放城中村改造方案。沈昭的银灰色短发在激光笔光束中泛着金属冷光，西装外套却随意搭在椅背，露出绷带缠绕的手腕。
“……旧咖啡馆收购价压到每平米6800元，钉子户采用定向爆破方案。”她的激光点停在三维地图某处，恰好是林砚常买临期面包的街角便利店。
财务总监突然敲击平板：“拆迁补偿预算怎么比竞品低27%？”
沈昭的呼吸频率变了。林砚看见她垂落的左手在桌底快速敲击手机壳，节奏像是摩斯密码。当他将冰美式放在她面前时，杯壁突然显现荧光数字——是咖啡机压力值异常时他随手记下的代码。
“因为我们要用舆论爆破代替物理爆破。”沈昭突然调出段监控录像，画面中林砚正在咖啡店拆卸烟雾报警器，“比如这位新同事擅长的……危机公关。”
全场目光如聚光灯般打来。林砚感觉腕间的假手链几乎勒进血肉，他端起自己那杯咖啡轻晃，浮冰碰撞声竟与沈昭敲击桌面的频率同步。当最后一块冰融化时，他终于听清那个节奏对应的数字：6800的平方根是82.46。
“容我插一句。”林砚突然用钢勺敲响杯沿，声波震得投影幕布微微颤动，“82天前便利店监控系统升级，现在支持4K影像回溯。”他故意放大画面角落——沈昭的迈巴赫曾连续三晚停在巷口，车牌号隐没在拆迁补偿价数字中。
会议室陷入死寂。沈昭的耳坠晃出残影，忽然抓起咖啡杯泼向投影幕布。褐色液体在拆迁方案上晕染开来，竟与城中村地图中的河道完美重合。她染着咖啡渍的衬衫领口下，银色项链坠着枚微型U盘。
“散会。”她扯下绷带扔向林砚，渗血的纱布缠着个药瓶。阿普唑仑的标签被撕去大半，但林砚闻得出这是表妹常用的抗焦虑药——混着龙舌兰酒味的特调版本。
林砚在安全通道堵住她时，暮色正透过逃生标志将两人染成血色。“你在用拆迁掩盖什么？”他晃了晃药瓶，听见里面药片撞击声异常沉闷。拧开瓶盖倒出来的却是微型胶卷，显影后是二十年前的报纸残片：《嘉悦化工厂爆炸案疑云》。
沈昭的后颈胎记在红光中像团燃烧的凤凰，她突然拽过林砚的领带嗅了嗅：“你身上有咖啡机清洗剂的味道……和当年爆炸物成分一样。”钢勺不知何时抵住他喉结，“猜猜看，董事会更愿意相信商业间谍，还是精神病继承人的幻觉？”
消防门突然被撞开，穿防护服的施工队鱼贯而入。林砚在人群推搡间瞥见他们安全帽上的标志——正是便利店监控里出现的爆破公司。沈昭的声音混着柴油味飘来：“明早六点，旧咖啡馆有场压力测试。”
当林砚狂奔到街角时，晨曦正撕开沥青路面。他常光顾的面包车摊被掀翻在地，退伍老兵店主攥着把改锥抵住自己咽喉，对面拆迁队的