手术室的无影灯白得刺眼，林栖握手术刀的手第一次在病人面前发抖。病床上躺着的是夏葵，他的未婚妻，三天前还在试婚纱时转着圈问他好不好看的姑娘。
"林医生？"器械护士第三次递止血钳时碰到了他冰凉的手指。
林栖猛地回神，手术刀在无影灯下划出银亮弧线。十七岁那年夏葵摔伤膝盖，他蹲在医务室门口等校医时，也是这样隔着玻璃看阳光在她睫毛上跳跃。
监护仪突然发出刺耳鸣叫。
"室颤！准备除颤！"林栖的声音像绷到极致的琴弦。电极片贴上夏葵苍白的胸口，他数着除颤器充能的嗡鸣，突然想起毕业典礼那天，他们躲在礼堂后台接吻时礼堂吊灯也是这般嗡鸣作响。
"200焦耳，第一次！"
夏葵的身体在电流中弹起，像极了那年在旋转木马上被突然启动的机器吓得尖叫的少女。林栖死死咬住后槽牙，血腥味混着消毒水灌进喉咙。
"注射肾上腺素1mg。"他盯着心电监护仪上紊乱的波形，突然发现夏葵左手无名指还戴着试婚纱时他送的银戒。昨天珠宝店打电话说婚戒已经改好尺寸，此刻正揣在他白大褂口袋里。
"血压测不出！"
林栖扯开无菌服扑到手术台前，沾着血的手套按上夏葵颈动脉。指尖传来微弱的搏动让他想起初雪夜路灯下，夏葵把冻红的手塞进他衣领时，锁骨处炸开的温热。
"准备自体血回输。"他声音突然变得很轻，仿佛重一点就会惊碎什么。巡回护士掀开血库送来的冷藏箱，白雾漫过夏葵垂落的手腕——那里有道淡粉色疤痕，是高三那年她为护住被小混混抢走的时光胶囊留下的。
林栖突然不敢看监护仪。他机械地缝合着动脉，针尖穿过血管壁时带起细小的血珠，像极了夏葵哭的时候鼻尖泛起的红。最后一次约会时她说要去取当年埋在凤凰木下的时光胶囊，他笑着说明天陪你去，结果明天变成了永远到不了的明天。
"瞳孔扩散。"麻醉师的声音像从深海传来。
林栖手里的持针器当啷掉在托盘上。他摸索着抓住夏葵的手，橡胶手套上的血渍在两人交握