文信。导盲犬温暖的身躯贴着他发抖的膝盖，宠物项圈上"小葵"的字样在雨夜里泛着荧光——这是夏葵手术前三天为导盲犬培训中心题写的名字。
盲文打印机吐出的信纸还带着余温，他摸索着将信纸塞进绘有凤凰花纹的牛皮信封。床头柜上238个同样制式的信封排成漩涡，最旧的那个封口处沾着淡褐药渍，是半年前他偷偷倒掉抗排异反应药时溅落的。
窗台波斯猫突然打翻玻璃罐，彩色星星糖滚落的声音与记忆产生共鸣。林栖蹲下身时撞翻藤编收纳盒，二十年前的情书从时光胶囊里滑出——泛黄信纸上少年字迹写着"等成为医生就娶你"，被夏葵用红笔在末尾添了"好"。
电子钟整点报时声惊醒了导盲犬。林栖摸索着打开保险柜，取角膜移植手术同意书时碰到了冷藏的眼球保存罐。夏葵的遗嘱公证录音在黑暗中响起："把我的眼睛变成他的星星。"而此刻他移植成功的瞳孔里，正倒映着永远不可能再见的银河。
游乐园夜场音乐顺着雨丝飘进窗棂，旋转木马的音乐盒开始播放《月光》。林栖突然疯狂地翻找238封信，指尖在盲文点阵间痉挛——每封信落款日期对应的摩斯密码连起来，竟是"明天去取时光胶囊"。
导盲犬牵引绳突然绷紧，拽着他奔向玄关。被猫撞开的抽屉里，珠宝店收据显示婚戒内圈刻的根本不是姓名缩写，而是"请打开2009年的铁盒"。林栖颤抖着摸向脖颈，夏葵手术前夜为他戴上的银链，底端挂着的竟是把微型钥匙。
暴雨倾盆而下时，林栖跪倒在老凤凰木下。导盲犬的呜咽声中，铁盒里的录音笔开始播放当年没录完的告白："就算林栖变成星星，我也会...嗞...找到眼科医学院的录取通知书在..."后半句被雷声劈碎，只剩夏葵十八岁的呼吸声缠绕着雨幕。
晨光初现时，清洁工发现昏倒在树下的盲人医生。他怀里紧抱的铁盒中，两枚生锈的校徽拼成完整木棉图腾，底下压着夏葵高三的日记本："今天眼科检查确认遗传性病变，原来我们的重逢是偷来的时光。