结婚第十年，我和林夏仍保持着周三雷打不动的游泳日。
市游泳馆的消毒水味、褪色的米奇泳衣、保温杯里永远温着的红枣茶，编织成我们精心规划的丁克生活。
直到那天，她在更衣室干呕的声音像一尾银鱼撞碎了泳池的平静。
当验孕棒的红杠刺破现实，十年前的阴雨天裹着铁锈味卷土重来。
彼时刚付完房贷首付的我们，曾在医院塑料椅上发过"不要孩子"的毒誓。
如今B超单上的小墨团却在水波中疯长，把五年计划表上的养老基金、晋升考核冲成碎片。
泳池的氯水渐渐漫进生活的每个缝隙——泛黄的婚戒压痕、深夜开启的奶粉罐、产科诊室似曾相识的消毒灯。
当胎动像金鱼吐泡泡般撞上掌心，我们终于发现，人生这场漫长的泅渡里，原来看似坚固的规划不过是一张浸湿的纸。
01
"老陈，你倒是帮我看看这泳帽！"
林夏半个脑袋卡在玫红色硅胶泳帽里，几缕碎发支棱在耳边，活像一只炸毛的猫。
我憋着笑替她调整后沿，手指蹭到她耳垂上细小的绒毛。
泳池顶灯明晃晃的，照得她鼻尖上的汗珠亮晶晶的。
这是我们结婚第十年，每周三雷打不动的游泳日。
自从三年前她报班学会游泳，市游泳馆的季卡就跟结婚证似的被供在玄关柜上。
"都怪你买的儿童款！"她终于把头发全塞进去，气鼓鼓地拍我胳膊。
我瞄了眼她泳衣肩带上褪色的米奇图案，这明明是五年前迪士尼纪念款。
下午三点零七分，泳池里飘着消毒水味儿。
我扒在深水区边沿数瓷砖缝，看林夏像一条银鱼似的从眼前游过。
她换气时溅起的水花扑在我脸上，突然想起刚恋爱那会儿，她也是这样莽撞地撞进我的人生。
"第21圈了。"我冲浮出水面的她喊。
往常这时候她该趴在浮板上冲我扮鬼脸了，今天却闷头继续划水。
水波在她后背扭成奇怪的形状，像是有什么东西在拽她脚踝。
02
更衣室的电子钟显示16:27，比往常晚了十七分钟。
储物柜门被我开