全体乘客配合流调..."广播里的通知引起小范围骚动。许清禾把N95口罩按得更紧些，看着窗外飞逝的夜色，想起最后一次见母亲时，她执意要戴两层口罩才肯拥抱自己。
列车穿过隧道时，手机彻底没电了。黑暗的车窗映出她浮肿的眼睛，恍惚间变成母亲化疗时的模样。那年她大二，握着缴费单在医院走廊哭，母亲却笑着说："这把头发掉得正好，夏天凉快。"
"女士，请出示健康码。"穿着防护服的工作人员站在过道。许清禾摸出充电宝，在开机瞬间弹出的二十三条工作消息里，看见陈璐最后一条："公司开始查考勤记录了，你这算旷工吗？"
列车在晨曦中驶入安平站时，许清禾的羊毛大衣已经被冷汗浸透。出站口的防疫帐篷前排着蜿蜒长队，穿防护服的工作人员正挨个检查核酸报告。她摸出电量仅剩9%的手机，相册里那张过期的检测截图在阳光下泛着惨白的光。
"48小时内阴性证明。"面罩上凝着水雾的工作人员敲了敲告示牌。许清禾看着远处急救中心闪烁的蓝灯，突然蹲下来剧烈干呕，未消化的咖啡混着胆汁溅在隔离带上。
"让开！心梗患者！"移动担架床的滚轮声由远及近。许清禾趁乱钻进救护车通道，防护服摩擦的沙沙声追在身后，像无数张被揉皱的A4打印纸。
重症监护室在住院部七楼。许清禾隔着玻璃看见母亲身上缠满管线，呼吸面罩随着监护仪节奏蒙上白雾。主治医师的胸牌上沾着碘伏痕迹："脑动脉瘤破裂，开颅手术成功率不到30%。"
缴费窗口的扩音器突然响起："林春芳家属，预缴款不足请及时补交。"许清禾把银