行卡贴紧读卡器，POS机吐出的小票上，325601的余额变成275601。手机在这时震动起来，来电显示是王总的私人号码。
"小许啊，年轻人有孝心是好的。"王总的声音混着高尔夫球杆划破空气的呼啸，"但你要知道，现在居家办公也要提交打卡记录。"背景音里传来陈璐清晰的汇报声："王总，清禾负责的版块我已经暂时接管了。"
消毒水的气味突然变得浓烈。许清禾靠着墙慢慢滑坐在地上，瓷砖的寒意穿透西装裙。记忆闪回大三那年寒假，母亲在纺织厂晕倒被送进同一家医院，确诊尿毒症那天，车间主任也是这样温声细语："春芳姐，厂里效益不好......"
"患者直系亲属在吗？"护士推着病历车停在跟前，"去血库签字，现在O型血告急。"许清禾撸起衬衫袖子，针头刺入血管时，抢救室的红灯恰好亮起。血袋在离心机里旋转，映着护士电脑屏幕上的献血补偿政策——200元交通补助需要三个工作日审核。
采血室的老旧电视机正在播放本地新闻："我市互联网创新产业园今日挂牌成立，首批入驻企业包括星辉科技......"许清禾看着自己苍白的脸映在屏幕上，和身后"热血救生命"的标语重叠成荒诞的镜像。
手机在长椅上震动第五次时，许清禾终于按下接听键。"清禾姐，你电脑密码是多少？"实习生小雨带着哭腔，"张总监要调11月营销方案，说系统显示最后修改账号是你的......"
走廊突然响起刺耳的警报声。许清禾举