穴突突直跳，记忆深处有扇尘封的门正在被某种力量撬动——七年前那个同样下着暴雨的深夜，急救车刺耳的鸣笛，手术室门口疯狂跳动的电子钟，还有最后定格在23:59分的监护仪。
布谷鸟钟的折断的翅膀突然抽搐着扬起，木质的喙部渗出暗红树脂。在少女伸手触碰我手腕的瞬间，整面陈列墙的钟表同时进入疯狂倒转状态，生锈的指针在表盘上划出火星。玻璃展柜的裂痕中渗出浓稠的雾气，将那些漂浮的怀表零件吞噬成模糊的剪影。
当座钟的铜摆锤第一百零八次划过虚空中不存在的轨迹时，我听见地下室传来清晰的齿轮咬合声。那种精密机械独有的节奏，与我七年来每个午夜梦回时听见的幻听完美重合。
"看来找对地方了。"少女指尖的金色光晕突然暴涨，将我们笼罩在蜂巢状的棱镜空间中。无数记忆碎片在六边形光格中闪回：穿着白大褂的我站在重症监护室外，手术刀坠地的银光，病历本上被涂改的日期，还有...此刻就站在我面前的少女，正从停尸间的冷柜里坐起身来。
第二章：齿轮咬合的伤痕
电梯轿厢里残留的茉莉花香突然变得刺鼻，我盯着楼层按钮面板上那个不存在的"B3"按钮。少女染血的裙摆扫过锈蚀的栅栏门，在幽绿色应急灯下晕染出奇异的光斑。轿厢地板渗出冰凉的液体，低头看时发现竟是凝结成胶状的雨水，倒映着天花板上无数转动的齿轮虚影。
"这里的时间流速是外界的1/7。"少女的指尖划过轿厢内壁，带起一串淡金色的火星。那些火星坠落在胶状雨水表面，竟化作游动的蝌蚪状刻痕，逐渐拼凑出我熟悉的医院走廊场景。"您不觉得奇怪吗？七年前那个雨夜，明明应该报废的老式电梯，为什么会突然恢复运行？"
轿厢毫无征兆地开始下坠，生锈的钢缆发出垂死般的呻吟。少女突然抓住我的手腕，她掌心浮现的齿轮纹章烙在皮肤上，带来灼烧般的痛楚。记忆的堤坝在疼痛中裂开缝隙——手术室走廊的日光灯管突然全部爆裂，飞溅的玻璃碎片在慢动作中折射出无数个正在坠落的我。
当震颤停止时，轿厢门外的场景让我的血液几乎凝固。泛着青灰色冷光的停尸间走廊，墙砖缝隙里生长着细密的齿轮状霉斑，空气中漂浮着类似钟表油的银色液