膜上分明跳动着齿轮状的暗纹——正是此刻站在我身后的少女。
镜中场景突然扭曲，诊室墙上的视力检查表变成排列整齐的日期：2016.9.17用血红色记号圈出，那正是妻子遭遇电梯事故的日子。更诡异的是，检查表最下方新增了一行不属于任何纪年法的日期：时渊历第七轮回季。
地下室突然响起震耳欲聋的齿轮啸叫，所有机械心脏同时停跳。少女猛地将我扑倒在地，一柄青铜齿轮斧擦着头顶飞过，将显影罐劈成两半。飞溅的显影液在空中凝结成记忆水晶，每颗晶体里都封印着电梯事故的某个瞬间。
"时间修复机制启动了。"少女拽着我躲进齿轮镜背后的夹层，"它们要清除所有可能性残片。现在仔细听——七年前您按下电梯紧急制动钮时，有没有听见走针声？"
我的后颈突然渗出冷汗。记忆深潭里浮出新的气泡：在电梯失控下坠的二十三秒里，的确有类似怀表走针的声响混在钢缆断裂声中。当时以为是极度恐惧产生的幻听，但此刻想来，那节奏恰好与现在地下室齿轮的转动频率吻合。
夹层缝隙透进血红色的光，我看见那些机械心脏重新起搏，但搏动的节奏变成了倒计时。少女突然咬破指尖，用血在我掌心画出残缺的齿轮图："这是您当年设计的记忆阻断装置结构图，剩下的部分藏在......"
她的声音被突如其来的爆炸声吞没。气浪掀翻夹层隔板时，我看见地下室西侧墙体正在剥落，露出嵌满颅骨标本的保险柜。每个颅骨的太阳穴位置都插着微型发条，而柜门密码锁的转盘上，赫然刻着妻子生前最爱的茉莉花纹样。
第三章：茉莉花刑讯
保险柜表面滋生的齿轮苔藓正在疯狂增生，茉莉花纹密码盘转动时发出骨骼摩擦的声响。少女将染血的指尖按在颅骨标本的眼窝处，那些微型发条突然开始逆向旋转，我的左眼视网膜上浮现出妻子手写的潦草数字。
"这是记忆拓印术。"少女的声线里混入金属震颤音，"颅腔里封存着十二个平行时空的您，当他们的痛苦记忆产生共振..."她突然闷哼着跪倒在地，后颈皮肤下浮现出跳动的齿轮轮廓，"快转动密码盘！按照虹膜投影的数字顺序！"
颅骨标本的眼窝接连亮起血红色数字：7-2-9-0-1。当最后一个齿