第一章 雨巷相逢
江南的雨总下得缠绵，林夕撑着油纸伞转过巷角时，青石板上的水洼正映着天光。她数着第七块黛瓦上的雨滴，忽然听见身后传来画架倾倒的声响。
"小心！"
男人的手臂横过来时，她闻到了淡淡的栀子香。那是母亲生前最爱的味道，混着松节油特有的苦，在潮湿的空气里酿成某种微醺的悸动。林夕后退半步，看见素描本落进积水，泛黄的纸页上洇开大朵大朵的墨花。
"抱歉。"声音像是从很远的地方传来。她抬头，正撞进一片琥珀色的海。男人眉骨很高，在眼窝投下浅浅的阴影，鼻梁侧有道细小的疤痕，像被岁月割裂的星河。
林夕蹲下身去捡画稿，泛潮的纸角粘着未干的油彩。画中是条雨巷，穿月白旗袍的女人背影正转过第九块青砖墙，伞骨上栖着只翠鸟——与她此刻的装束分毫不差。
"沈先生又在画幻影了？"巷口杂货店的阿婆探出头，"这位小姐别见怪，他总对着空巷子作画，说是在等什么人。"
沈铎迅速抽回画纸，指节泛白："认错了。"他转身时风衣扫过墙角的忍冬藤，惊落一串雨珠。林夕望着他消失在雨幕里的背影，腕间银链突然发烫——那是母亲临终前塞进她掌心的，链坠是半朵鎏金栀子。
回到客栈已是掌灯时分。林夕摩挲着泛潮的邀请函，烫金小楷写着"沈铎水墨展"。手机屏幕亮起，父亲的信息突兀地跳出来："夕夕，下月初八是爸爸和秦姨的婚礼......"
铜镜台灯的光晕里，她看见十八岁的自己。那夜也是这样滂沱的雨，母亲的白旗袍染着暗红，梳妆镜碎成蛛网。父亲搂着穿蕾丝睡裙的秦姨站在楼梯口，水晶吊灯把他们的影子拉得很长很长。
指尖传来刺痛，血珠滴在