雨巷的秘密

邀请函上，晕开一朵小小的栀子。林夕惊觉自己捏碎了梳子，檀木齿间卡着张泛黄的照片——十二岁的生日宴，穿背带裤的小男孩正在画她鬓角的栀子，而背景里穿月白旗袍的女人，分明是年轻时的母亲。

雨声渐密，她听见楼下传来争吵。秦姨的声音尖利如刀："二十年了！你还要瞒她到几时？那场车祸根本不是意外......"

惊雷劈开夜幕时，林夕撞翻了藤编针线筐。银剪刀滚到脚边，映出她苍白的脸。走廊尽头的客房门虚掩着，透出松节油的味道。鬼使神差地，她推开了那扇雕花木门。

满墙的栀子图在闪电中次第绽放。最中央的油画尚未完成，穿月白旗袍的女人站在老式弄堂口，腕间银链坠着半朵鎏金花。画架旁摆着个铁皮盒，里面全是素描本，每本扉页都写着日期——从2003年到2023年，整整二十年。

林夕颤抖着翻开最近的本子。最新那页画着撑油纸伞的她，伞骨栖着翠鸟，题记是潦草的小楷："第七场雨，她终于来了。"

第二章：墨色年轮

画室里的挂钟突然敲响，惊得林夕碰倒调色盘。钴蓝颜料顺着橡木画架蜿蜒而下，在亚麻地板上洇出诡异的纹路——竟与母亲遗照玻璃裂纹走向一模一样。她蹲下身时，旗袍开衩处蹭到未干的油彩，冰凉的触感让人想起太平间不锈钢台面的温度。

"别碰那个。"

沈铎的声音裹着夜雨砸在窗棂上，林夕才惊觉自己正摩挲着泛舟请柬的烫金边缘。1998年江南美院毕业展的邀请函上，母亲的名字"林素筠"三个字晕着水痕，像是被泪水反复浸泡过。请柬背面有铅笔速写的侧脸，高眉骨下藏着星河般的伤疤——正是眼前男人的轮廓。

银链突然绷紧，鎏金栀子坠子"