咔嗒"嵌进油画边框的凹槽。整面墙的栀子图开始发出齿轮转动的轻响，某幅描绘雨巷的油画自动移开，露出保险柜大小的暗格。褪色绸布里裹着的半枚翡翠玉蝉，在月光下流转着诡异的幽绿。
"你母亲的遗物。"沈铎指尖抚过玉蝉断口处细密的齿痕，"那年画展突发火灾，她为护住这枚玉蝉，用身体挡住了翻倒的铁画架。"他突然解开衬衫最上端的纽扣，锁骨下方三寸处的烧伤疤痕狰狞如蜈蚣，"火场里还有个小男孩，记得吗？"
惊雷劈开云层时，记忆的闸门轰然洞开。林夕看见十二岁的自己蜷缩在紫檀衣柜里，樟脑味混着血腥气刺得鼻腔生疼。母亲的白旗袍下摆扫过她脚背，将玉蝉塞进小男孩染血的衣领。燃烧的房梁砸落时，碎玻璃在男孩脖颈划出伤口，血珠溅在她手背，烫出个月牙状的疤。
"阿南哥哥？"她无意识呢喃出童年称谓。那个总在石榴树下画画的邻家少年，会在雷雨天翻墙给她送麦芽糖的少年，此刻正用染血的手帕捂住口鼻。暗红从指缝渗出，混着苦杏仁味的药香在空气中发酵。
沈铎突然剧烈咳嗽，整个人佝偻成风雨中的忍冬藤。他踉跄着扶住画架，未完成的栀子图被蹭上血渍，油彩中的钛白与朱砂发生奇妙反应，渐渐显现出暗纹——竟是张人体解剖图，心脏位置标注着经纬度坐标。
"客栈东厢房第三块地砖下，有你母亲留的东西。"他推开雕花木窗，雨丝卷着忍冬花瓣扑进来，有几片粘在林夕的银链上，"黎明前带着东西去找青龙寺的智空和尚，就说......"余音消散在骤然响起的瓦片碎裂声中。
东厢房弥漫着陈年熏香的味道，林夕踩过吱呀作响的柚木地板，铜床四柱缠着的褪色红绸无风自动。