句，紫光灯下浮现「花吹雪/落于未寄出的第七封信」。他在模拟卷作文区报复性地写化学方程式，碳酸钙分解成氧化钙与二氧化碳的过程，被他篡改为"初樱在泪水中析出结晶"。
这场隐秘的战争在梅雨季达到高潮。苏雨晴将他的钢笔尖浸入丙烯颜料，导致他在市联考作文纸上画出漫天樱花；林旭则在她素描本夹层藏入碎纸机，绞碎了她准备送展的《十七步的春天》。当画作残片飘落操场时，正在练习升旗仪式的学生误认作樱花雨。
校医室的心电图机突然故障。苏雨晴偷接电极片在自己胸口，在体检表伪造出室颤波形。"这样就能去他保送的医院复诊了，"她对着镜子练习咳嗽，把樱花花粉撒在病历本。与此同时，林旭在验血窗口前咬破舌尖，将血样滴在苏雨晴的化验单编号上，试图制造交叉感染的数据污染。
这场疯狂的相互栽赃在雨夜败露。苏雨晴的运动手环记录显示她故意淋雨诱发高烧，而林旭的错题本被查出篡改模拟考分数。教导主任办公室内，两人隔着《学生守则》对视，玻璃板下压着的樱花标本突然渗出汁液，在违纪通知单上拓出接吻的剪影。
第四章
美术教室内，苏雨晴用针管笔在脚踝画函数曲线。r=a(1-sinθ)的心脏线环绕樱花，每片花瓣对应林旭的重要时刻：13:14的初遇、1225的初雪、0317的疏离。纹身师拒绝为未成年人服务，她便用缝衣针刺破皮肤，让茜素红颜料与血交融。
林旭在竞赛课上突发心悸。他解开衬衫发现心口浮现