旁放颗水果糖，糖纸折成千纸鹤塞进他错题本；他假装没发现她偷拍自己解题的侧脸，却在深夜反复放大照片里自己蹙眉的弧度。她的朋友圈渐渐被天空照片填满——晨曦微紫的鱼肚白、暴雨前青灰色的云涡、暮色中飞机划过樱粉色的尾迹，每张都标注着经纬度和心跳数值。
初雪来得猝不及防。林旭在走廊撞见瑟瑟发抖的苏雨晴，她鼻尖冻得像颗樱桃，围巾不知遗落在何处。他解下自己的灰格子围巾递过去，她却突然踮起脚尖：“学长头发上有雪！”温热的呼吸掠过耳际，樱花发卡勾住围巾线头，毛线如藤蔓般缠绕彼此。
“这个送你。”她解下发卡塞进他掌心，金属花瓣残留着体温，“妈妈说樱花能在雪里等春天。”
那天他的运动手环记录到持续47分钟的心率失常，而她的朋友圈更新了张糊掉的雪景，配文是未头未尾的数学公式：r=a(1-sinθ)。
第三章：春日的裂隙与隐喻性溃败
樱花标本解剖课
生物实验室的福尔马林气味刺得人流泪。苏雨晴把樱花标本按在解剖盘，手术刀划开花瓣的动作像在凌迟爱情。"韧皮部筛管是养分输送通道，"她对着空气解说，"就像他教我做辅助线时的指尖温度。"突然将整朵花碾碎在载玻片上，汁液渗透林旭借她的《飞鸟集》，在第137页染出心形污渍。
走廊传来保送生面试的喧哗。她冲出教室时撞翻试剂架，浓盐酸在光荣榜上蚀穿林旭的证件照。保安赶来时，她正用美工刀在腐蚀处雕刻樱花，月光从孔洞漏进来，在地面拼出残缺的准考证号。
林旭发现错题本里的异常：苏雨晴用隐形墨水在几何图形旁写满俳