的麻线穿过厚布，发出闷闷的"噗噗"声。煤油灯将她的影子投在墙上，随火焰摇晃，忽而高大如古树，忽而佝偻似老藤。年初一的晨光里，我枕着新棉鞋醒来，鞋垫上细细密密缝着"平安"二字。
今春回乡，老槐树已亭亭如盖。青石板上落满细白花瓣，却再无人坐在门槛上择豆角。灶台上蒙尘的竹筛里，竟还留着几粒红小豆，暗红如凝固的血珠。风起时，恍惚听见蒲扇的窸窣，转身只见檐角铜铃轻晃，惊飞几片带香的雪。
母亲总在清明后拆洗冬衣。褪色的蓝布衫泡在木盆里，浮起一层细碎的棉絮，像春溪里游动的孑孓。她揉搓衣领时，皂角泡沫顺着指节堆成雪山，那些被岁月腌入布纹的油盐气息便化作浑黄的水，蜿蜒着钻进青砖缝。
晾衣绳上的蓝布衫滴着水，在暮色中渐渐洇成黛色。我蹲在墙根数水洼，看最后一滴坠落时漾开的同心圆，恰如她缝补冬衣时针脚走出的轨迹——从初秋到深冬，补丁从袖口蔓延至肘弯，每一圈线都藏着节气更迭的密码。
煤油灯舔舐着母亲的手掌，那些沟壑在暖光里愈发深邃。食指的胶布边缘卷起毛边，无名指指节凸起如竹节，掌心的茧子泛着象牙色。这双手在晨昏线间不断变形：清晨攥着竹耙梳理槐花时，是轻盈的蝶；正午握着镰刀削红薯藤时，是锋利的月；深夜摩挲我烫伤的脚背时，又成了温软的云。
某个雪夜，我假装熟睡，偷看她用针挑破虎口的水泡。血珠滚落在靛蓝土布上，绽开比窗棂剪纸更鲜艳的梅花。她撕下对联红纸按在伤口时，月光正巧漫过窗台上的冻柿子。
灶台上的粗陶罐是个时光窖藏。春天的槐花蜜沉在罐底，琥珀色的结晶中嵌着未化的雪；夏天的杨梅酒浮着细密的气泡，像封存了雷雨的叹息；秋天的桂花糖凝成半透明的玉，还保持着花朵坠落的姿态。
腊八粥在