砂锅里沸腾时，母亲用长柄木勺搅动千年农耕文明的沉积层：新收的糯米是初雪，陈年的红豆是晚霞，莲子来自去岁的荷塘，桂圆带着南方的海风。当所有时令在陶碗中重逢，她鬓间的白霜便融成了热气。
晨曦爬上窗棂的方式泄露了母亲的秘密。夏日五更天，她借着鱼肚白的光择菜，影子投在灰墙上像一幅水墨兰草；冬日里，灶火将她的轮廓镶上金边，发丝间的芦花与蒸汽纠缠着升腾。最惊心是中秋夜，月光从她补衫的顶针上弹起，银弧划过黑暗，恰似彗星途经人间。
这些光斑最终都沉淀在我瞳孔深处。多年后每至黄昏，视网膜上仍会浮现她逆光削梨的画面：果皮垂落如褪下的蝉衣，梨肉在暮色中莹润如月，而她佝偻的剪影渐渐与老槐树虬结的根系重叠。
母亲的语言系统里多的是破折号。她总在话说到一半时转身添柴——"去学堂要听话——"，后半句化作灶膛里噼啪作响的火星；递来新纳的布鞋时欲言又止——"今年冬天——"，省略号凝结在鞋底密实的针脚里。
只有当我远行的前夜，这些破碎的标点才在月光下连缀成篇。她整夜坐在织布机前，梭子穿过纬线的声响是逗号，经线绷紧时的震颤是顿号，待到晨光熹微时，织机上已铺就一匹没有句点的月光锦。
好的，让我们沿着时光褶皱继续向记忆深处漫溯，在那些被岁月浆洗得发白的纹理里，打捞更多未被言说的温柔。
腌雪里蕻的粗陶罐始终摆在灶王爷神龛下方，釉面剥落处裸露出赭色胎土。母亲舀水时总刻意绕过它，仿佛这残缺器物里装着整个北方的冬季。直到某年惊蛰，我撞见她跪在青砖地上，额头贴着冰凉的陶壁——原来罐底沉着她的父亲参军前埋的银元，许多年过去，咸菜汁早已将袁大头蚀成模糊的月亮。
老织机在厢房咳嗽了半世纪。母亲踩动踏板时