滚烫。我从来不知道眼泪会有这么高的温度，快把我灼伤了。然后爹开始打我，狠狠的打我。你要是出了什么事，你让爹怎么向你娘交代？……你怎么可以离开爹，你怎么可以离开爹，没有了你，爹一个人怎么活？爹一个人怎么活？……爹边打边哭，那是我第一次看见爹哭，眼泪从浑浊的眼眶里汹涌而出，那样惨烈。如同那晚我们回去时候遇到的滂沱大雨，蔓延了整个黑夜的天空。后来，我渐渐长大了，村子里有人死了，送葬的那天，我站在家门口，看黑漆的棺材缓缓走过，浓郁的黑色，象深不见底的洞，容纳了一切。我开始明白爹说的娘没有了是什么意思。爹后来告诉我，娘在生我的时候，用尽了最后一丝气力。再后来，我出落成大姑娘了，在周围人啧啧称奇的赞叹声中，我看到自己倾城倾国的容颜。我知道，那是娘的生命在我身体里的延续。我对着镜子问爹我的样子好看吗，爹总是沉默的看着我，然后转身安静的离去。而我总听见似有似无的叹息声。
每一个孤独的夜晚，我坐在院子里，看月光倾泻，照亮每一块地方。我抬起头来对着月亮说话。在缓缓移动的树影里，我都看见娘对我灿烂的微笑。孩子，好好照顾你爹。我追出门，月色如水，树影绰绰。我开始在有月亮的夜晚织布，一梭一梭，我把对母亲的想念和自己的心事织进丝线里，然后纺织成布匹。我在院子里晾我的布匹，骄傲无比，它们是那样的美丽，闪耀着仙女圣洁的光芒。但是我从来不卖，那些路人，他们不会明白这种美丽。
白天，我在酒垆里卖酒。总有些嬉皮笑脸的男子闯进来，乜斜着眼睛看我，流下一地的口水。对那些无赖，我从来不拿正眼瞧他们，我从心底里看不起他们。那个三月，我都在酒垆的对面看见一个奇怪的男子，他总是很简单的穿着，或湛蓝或墨黑。夹杂在一对贩夫走卒里，把摊子摆在那棵歪脖子樟树下，除了桃花，他好像不卖别的东西。那些桃花总是用干净的蓝布垫着。出于对布的敏感，于是我开始注意起他来。他安静的蹲在地上，静静的看着面前的桃花，有人在他面前停留他也不上前搭话。有的时候站起身