老人聊着家庭琐事。
说着这家的不是，那家的不好。
顺便回忆下故人。
等说累了。
她就翘首望向远方，似乎期待着什么。
但无边的田野，只有几道挥舞着锄头，洒着汗水的身影。
直到天色渐晚。
她才缓缓起身，有些落寞的踏上回家的路。
在农村，望不尽的黄土，是他们深深的根。
也是他们这辈子的归宿。
奶奶家里共有六亩地，分给了爸爸两亩地，爸爸的哥哥两亩地。
还剩二亩地，她自己耕种。
那也是爷爷埋葬的地方。
到了春季。
奶奶总是在田间弯腰忙碌着，将我丢在一旁独自玩耍着。
在田野中间的一棵枯树旁，有一个小土堆， 上面有数不清的狗尾巴草在随风摇曳着。
爷爷就埋在那里。
奶奶累了，便会坐在爷爷坟前自言自语，时而谩骂，时而沉默，时而高兴。
直到村中的袅袅的炊烟升起。
她才叹了气，缓缓起身要带着我离开。
但看着我在泥地里各种打滚，弄的浑身脏兮兮的。
她顿时又火冒三丈，抄起田间的小木棍，抬手在我的屁股上狠狠的抽了两下。
“哇……妈妈……”
我痛的哇哇大哭。
“哭！在哭还打！”
奶奶凶巴巴的抬起手，佯装还要打我的样子。
我害怕的捂着嘴，却止不住抽泣。
在未开智的年龄，我很小就明白了一件事。
奶奶很凶。
——
三岁时。
我慢慢的长大，却很少见到父母，他们总是半年或者一年才回一次家。
也都是在夜晚，风尘仆仆的回来。
望着那陌生而又亲切的面孔。
我胆怯的躲在奶奶的身后。
任由她如何拉拽，说喊。
我却始终说不出，那曾让我日思夜想，挂在嘴边的几个字。
直到第二天清晨。
看着院子里那道忙碌的身影。
儿时母亲模糊的形象，才逐渐变得清晰。
“妈妈！”
我迫不及待的投入母亲的怀抱。
才真真切切的感受到了母亲的存在。
但也仅仅过了两天。
他们又拿上包袱，在我的睡梦中，匆匆悄然离去。
也离开了我的世界。
等我醒来时，看着空荡的房间。
只觉的仿佛做了一场短暂又美好的梦。
——
农村的生活是贫瘠而枯燥的，但在顽皮的孩童眼中却处处是乐趣。
捉迷藏，与小伙伴穿梭于土瓦小巷。
跳格子，儿时的比拼，于那格子间定胜负。
沙包，随意路边的石子，脚尖踮起便化作欢声笑语……
玩不尽的乐。
丛林间的蚂蚱，小蟋蟀也能和小伙伴捉一整天。
但最好玩的，莫过于