第一章：麦田里的珍珠
1997年·豫东平原
蝉鸣撕扯着暑气的午后，十四岁的李慧珍蹲在麦田里拔草。汗珠顺着晒红的脖颈滑进褪色的花布衫领口，她摸了摸怀里发烫的铁盒——里面装着省吃俭用攒了半年的学费。远处地平线上，一列绿皮火车正喷着白烟驶向省城，像一条银色巨龙吞噬着麦浪尽头的一切。
"慧珍！"村长的女儿王芳气喘吁吁地跑来，"镇中学的刘老师让你明天带着户口本去报名！"少女猛地站起来，麦芒扎进膝盖也浑然不觉。她低头看着指甲缝里嵌着的泥土，那是昨天帮母亲推磨时蹭上的。母亲最近总说胸口闷得喘不过气，可为了省下医药费，硬是扛着锄头去了玉米地。
"芳芳姐，"她攥紧铁盒站起来，"你先去吧，我娘说今天要晒酱豆。"王芳撇撇嘴，"就你娘那倔脾气，活该一辈子受穷！"话音未落，她就被晒得黝黑的村长叫走了。李慧珍望着她远去的背影，突然想起昨天夜里母亲在煤油灯下缝补校服的背影——那件衣服本该在三个月前就送去补了。
夕阳将麦田染成琥珀色时，李慧珍才背着竹筐回家。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。灶台上放着半碗凉白开，母亲蜷缩在破旧的竹椅里，手里攥着一张泛黄的诊断书。李慧珍的心猛地一揪，那是三个月前在县医院拍的片子，诊断结果是"肺结核晚期"。
"娘，"她把铁盒放在桌上，"明天我去镇上贷款。"母亲突然剧烈咳嗽起来，血丝顺着嘴角渗出来。李慧珍慌忙找来毛巾，却被母亲推开："你爹走的时候说过，不能让你受委屈..."话没说完，人就昏了过去。李慧珍摸到母亲冰凉的手，突然想起父亲临终前塞给她的布袋——里面装着祖传的玉佩和一封信。
信纸上的字迹歪歪扭扭："慧珍啊，这块玉佩是你太爷爷当年闯关东时带的，等你能扛起这个家了，就去找刘老师..."她颤抖着解开布袋，玉佩在夕阳下泛着青灰色的光，像极了麦田里即将成熟的麦穗。
夜幕降临时，李慧珍坐在院子里磨刀。月光透过枣树洒在磨刀石上，她想起刘老师的话："知识能改变命运，就像这把刀，磨得越锋利，切得越透彻。"刀刃与磨石相碰的火花，在黑暗中明明灭灭。突然，她瞥见墙角的老槐树——树干上刻着一行小字："2005年，深圳见