彭乐妍蜷缩在单位值班室的行军床上，手机屏幕在黑暗中亮着微光。这是她连续第三周值夜班，同事们总是把最苦最累的活派给她这个"三无人员"——没背景、没学历、没人缘。
她摸出抽屉里的铁盒，里面装着泛黄的日记本和褪色的校服徽章。高中毕业那年，秦兆川把她的座位钥匙留在课桌上，钥匙扣上还别着那支她送他的英雄钢笔。
"明天开始我要减肥。"她在日记本第27页郑重写下目标，窗外春雨淅沥，洇湿了"我要变得更好"几个字。手机突然震动，家庭群里弹出新消息："小妍，王局长儿子下周三相亲，你穿那件新买的米色连衣裙去。"
指甲深深掐进掌心，彭乐妍望着镜子里浮肿的脸。自从三年前父亲病逝，家里就像漏水的船，亲戚们隔三差五就催婚。上次相亲对象嫌弃她穿平价球鞋，说公务员的工资连奢侈品专柜都逛不起。
第二天清晨五点半，城郊健身房里已经亮起灯。彭乐妍咬着牙做完第50个深蹲，运动服被汗水浸透贴在后背上。她摸出小镜子，看着镜中人逐渐紧致的下颌线，想起上周在税务局食堂被女同事嘲笑："就你这体型还想钓金龟婿？"
"叮——"手机弹出银行到账提醒，工资卡里多了四位数奖金。这是她连续三个月获得优秀员工奖后的额外奖励，全组就她一个人住在城中村合租屋。
下班后，彭乐妍直奔商场。当她穿着量身定制的套装走进专柜时，导购的眼神都变得不一样。"这款真丝衬衫很衬肤色，您要不要试试？"店员殷勤地递上墨绿色丝巾。
1
收银台前排队的男人突然回头，深邃的眼睛像夜色中的湖水。彭乐妍浑身僵硬，手里的丝