。无论如何始终有个声音在她耳边回荡：走到这一步，已无退路，只能勇敢迎上前。深夜的云水巷，月影朦胧。檀月坐回楼上的卧室，却仍毫无睡意。灯光早已熄灭，她蜷缩在床头，静静回忆着刚才楼下那片刻的对视：顾清恒那深邃的眼神宛若将她一点点剥离，一面是过去的温情缱绻，一面是现实的隔阂与伤痛。五年的岁月在他们之间不像一道平静的沟壑，而是积攒了难以言说的心碎与自责。她一边回想，一边茫然地盯着屋顶老旧的木质梁柱，直到天色微明之时，才恍惚入眠。
清晨的第一缕阳光穿过窗隙，打在檀月脸上。她被刺眼的亮光弄醒，抬手挡了挡。原来已经睡了几个小时，虽不算充足，但勉强让她精力稍复。她走到窗边，发现院子里笼罩着淡淡的晨雾，几簇翠竹和海棠枝影在微风中轻轻摇摆。她轻轻推开窗，探身向外看去，竟见顾清恒正抱着那条土黄色的狗蹲在院里，似乎在帮它检查腿上的小伤口。狗儿委屈地呜咽几声，又时不时舔舔他的手背，看起来对他极为依赖。
檀月心头酸楚。她记得，当年他在学校附近捡到过一只受伤的流浪猫，花了好几天时间耐心带去诊治，后来又贿赂宿管大爷，想把那只猫偷偷养在宿舍里。她本以为，他在失去母亲之后或许会变得更疏离，不愿与任何人或事产生羁绊，但此刻看来，他依旧有那份柔软。他只是把自己包裹得更加严实，深怕再度遇上悲剧。
她轻轻下楼时，院门外恰好传来敲门声。脚步声略显急促，伴随着一个带着稚气的少年嗓音：“顾哥，你在家吗？哥，我给你送了点早饭过来……”檀月走到门边，正要帮忙开门，却见顾清恒已经起身过去，先安抚了狗儿，然后伸手拉开那扇斑驳的木门。
门外站着一个看上去十七八岁的男孩，他穿着运动服，身材瘦高，眉眼清秀，手里提着一个不锈钢保温桶。见到院内突然多了个陌生女子，他只怔了半秒，随即露出一个大大的笑容，带着些许青涩：“顾哥，这是我妈让我给你带的馄饨，她说你忙起来常常顾不上早餐，还让我问问你昨天有没有下厨……”
顾清恒顺手接过保温桶：“替我谢谢你妈，不用老是送，我这里不是缺吃的。”语气里虽带点客套，却难掩温暖的味道。那少年尴尬地挠挠头：“哎呀，我妈说你是我们家恩人，你不收她也要送。再说，我刚跑完步，顺道就给你拿来了……”说着，他把视线转向檀月，眨眨眼：“哥，这位是……？”
顾清恒并没立刻回答，只是淡淡说了句：“我朋友，刚到这里。你先回去吧，你妈要是见不到你又得念叨。”少年闻言，倒也没有多问，露出礼貌的微笑，对檀月点头致意，然后转身离开，迈着欢快的步子穿过狭长的小巷。待那少年走远后，檀月终于忍不住开口：“他叫……？”
顾清恒把院门带上，一边把保温桶放到桌上，一边答：“那孩子叫林cuo（注：在此处起一个更好听的名字——例如‘林湛’，以免显得拗口），住在巷子口，他母亲身体也不太好，但人很好。以前她病重住院时，刚好碰到我当志愿者，就帮了点忙。他们一直觉得欠了我恩情，总会送些家里做的饭菜来。”他淡淡说着，不带太多情绪。
“林湛啊……”檀月重复着这个名字。她想：或许这五年来，顾清恒就是这样在街坊里来往，默默帮一些需要帮助的人，却不让他们知他更多。这样看来，他并不是当初那个青年时代满怀梦想、兴致勃勃想在广阔舞台上一展抱负的人，而更像是蜷缩在旧时光里的匠人，把情感都包覆在细微的日常善意里。
她低头望着那桶馄饨，犹豫片刻道：“我帮你盛出来吧。”说着，她去厨房找了一个瓷碗和勺子，把馄饨盛了满满一碗，汤面上飘着细碎的葱花与紫菜，氤氲着诱人的香气。顾清恒拿起勺子轻吹了下，带着半分犹豫地试探了一口，又忽然想起什么般，把碗往檀月面前推了推：“你也没吃吧？”语气仍然生疏，却包含着一份旧日里的关心。
檀月心里浮上一阵暖意，却也不想太过逾越，只是轻声说：“我不饿，你先吃。”她的眼神落在他苍白的唇上，隐隐知道他多年来的作息并不规律，想必身体也不如从前。他没有再推辞，埋头吃了几口，随后道：“昨天晚上，我没想到你会来。”他语气复杂，像是半责备，又带着一丝难言的脆弱。
“我知道。”檀月垂下眼睑，“对不起，或许应该先给你打电话。但我怕你不接，也怕你……拒绝我。”一句“拒绝”，说得很轻，却让空气霎时凝住。他眉心微蹙，像是不愿再讨论这个话题。两人相对无言，只有勺子轻触瓷碗的声响在小小的客厅里回荡。
吃完馄饨后，顾清恒收拾了一下准备出门，檀月则主动要求帮忙洗碗、整理桌面，她想多少减轻一下他的负担。他沉默片刻，倒也没拒绝，就将厨房与储物间的摆设简单告诉她，然后自己拿了一只灰色的单肩包，装上一些乐谱和日常用品。临出门前，他停顿了下，似想说点什么，但最终只是留下一句“我去乐团那边有事，晚点回来”，然后匆匆离开。
听到“乐团”这个词，檀月心里一震。原来他还在从事音乐相关的工作？她记得当年他最初的梦想是成为独奏小提琴家，可后来家里遭逢变故，他又不得不退学，一个人的生计早已成为燃眉之急，哪有余力去追求纯粹的梦想？如今，他还能留在乐团，究竟是做演奏，还是承担其他杂务？她不由自主地心疼，觉得他肯定走了不少弯路，也吃了许多苦头。
等顾清恒走后，檀月洗净碗筷，又把保温桶拎到厨房，细心搁在桌角。厨房空间不大，却收拾得整齐干净，灶台上的调料瓶按顺序排列，橱柜门上贴着些小纸条，似乎是提醒自己什么时候去买米，什么时候去杂货铺补充菜蔬。她在不经意间又一次触碰到他的生活印记：这个男人在外人面前或许冷漠，但在自己的一亩三分地里，却极度自律。想来，他大概是通过这种自律让自己过得不那么失控。
做完这些琐事后，她忽然觉得有些茫然。她长途跋涉来到这座城市，只在昨夜勉强住下，接下来究竟要怎么办？莫非一直寄居在顾清恒的家里？这显然并非长久之计，也会给他造成困扰。于是，她想了想，决定先在这附近找一个小旅馆或民宿落脚，然后再设法找工作与房子，至少在这条巷子内外，也能随时与他沟通一二。
收好自己的行李后，她离开云水巷11号，先在街角买了份本地报纸，想看看是否有招聘消息或合适的房源。行走在这古朴与现代交错的街道上，她音容笑貌柔和，却心里千丝万缕。她此番回国，并不是毫无准备——她在海外大学取得了翻译硕士学位，也有一些工作实习经验。但她并未与任何公司提前签约，因为她想先找机会在这一带落脚，只因为这里有顾清恒。也许在外人看来，她的举动有些冲动，甚至可能得不到他的回应，但她觉得自己无路可退。她欠他一次面对面解释，也欠自己一次义无反顾的追寻。
一路走着，她翻看报纸，发现几则招聘信息。有些需要资历和资源，她一时无法满足；有些则要求外派或加班频繁。她望着墙上贴出的租房小广告，心里开始衡量自己的经济能力——这些年她在国外打工攒下的积蓄虽够她支撑一段时间，但若无法快速找到合适的工作，她恐怕还是要向家里求助。然而家里对她的回国并不支持，父母曾希望她留在国外多积累经验，甚至安排她与某个商业伙伴之子相亲。她当时坚决拒绝，如今悄然归来，想必也把他们的期望打得粉碎。
巷口旁有一