形。
右手只剩下一根食指，离地的双脚站的姿势有些怪异，双腿的情况也不乐观。
右脚脚腕上有一截锁链，一端紧紧束住脚腕，一端断裂着在地上拖行。
我一直听到的“哐啷”声，就是出自它。
她还有许多疤痕，被破烂的衣物遮盖着。
我判断出她没有恶意后，主动开口询问。
“你需要什么？”
她听到我的话后像是很欣喜，被雾遮盖的脸隐约看得到在张嘴说话，但我连一个字也没辨认出来。
我辨认她看不清楚的口型想辨认唇语，在我怀疑她不是本地人的时候，这才发现她开合的嘴中似乎没有舌头。
我下床找纸笔，递给她，想让她写下来。
她想接住纸笔，在伸手的那一刻我们都愣住了。
我眼眶有些发热，叹了口气，向她摊开我的手心。
“写在我的手上吧。”
她点了点头，在破烂的衣服上来回擦着手。
然后伸出仅有一根手指的右手，缓慢又坚定地写下。
“我想回家。”
3、
她眼睛的位置涌出液体，望着我一动不动，像个无助的孩童。
鬼魂的样貌一般都是它们去世那一刻的样子，她生前定是遭遇了长期非人的虐待。
会是谁让她变成这样的？我有能力帮她吗？
我小时候被父母遗弃在医院的门口，在福利院长大。
我小时候刚开始很惧怕那些脚不沾地的“人”，也不会伪装，经常被怪异的“人”吓得大哭。
在福利院的其他小孩眼里，我是个会被空气吓得大哭的异类，被他们孤立了一段时间。
后来他们陆续被收养，我也学会了伪装，才逐渐融入了新来的小孩中。
我曾被收养过两次，但是他们都因为各种各样的意外，让我又回到了福利院。
第一次被收养时，收养我的家庭信些玄学，带我去算过命。
算命的人说我命短，孤寡之命，命数奇差。
他们的表情骤变，虽然强作笑颜让我别相信，但是还是在发生了些倒霉的事情后偷偷把我送回了福利院。
我本来也不相信算命人的话。
第二对收养我的老夫妻，在收养我三年后，爷爷突发急症去世，奶奶也因为无力照料我，把我送了回去。
被退回第二次后，再也没人想收养我，他们把我当做不幸的孩子，生怕给他们家也带去灾祸，对我避之不及。
直到到了年纪也没人收养我，我独自离开福利院，到了离出生的地方远些的城市，独自租房居住，靠打工为生。
我不知道我的父母姓什么，给自己取名时用了凌为姓。
名为柏，希望松柏能压住我轻薄的命数。
4、
有时我会接些帮忙找东西的活赚些外快，我对外说是我算出来的，但其实是偷听鬼魂说的话，得知的具体位置。
独自生活了几年后，我开始跟看起来可怜的鬼魂交流，帮它们些我力所能及的忙。
多数鬼魂只是在死后游荡七日，就会化作光点，踏上前往地府的黄泉路。
还有少数鬼魂，因为被人迫害至死，冤屈太大，或是仍有执念，不愿踏入轮回，游荡在世间。
只要满足她们的愿望，她们就会因为执念已了，化作金色的光点消散。
我想她们一定也是去了黄泉路，踏上幸福的来世。
她们多数是被人迫害致死的人，只记恨害死她们的人，对其他人依旧是温柔至极。
我看到过在树下担心小猫掉下来，努力伸着手在底下接住的鬼魂。
虽然她无法触碰人间的事物，却还是因为善良，在树底下用自己的办法保护小猫。
最后小猫安全地下了树，她才松了口气，蹲下身摸了摸小猫的头。
我有时候会买些糖放在兜里，遇到孩童模样的鬼魂，我会假装掉到地上，看着她们欢喜地捧着彩色的糖果。
鬼魂一般不能影响和触碰人和东西，除非拥有者同意，它们才能触碰到。
鬼魂向来是独来独往的，所以我能看见鬼魂的事情并没有在它们中传开。
我的能力有限，我只能帮助一些实在是看不下去的可怜鬼魂，数量多了会给我造成困扰。
我不是什么大好人，我也害怕惹到麻烦。
我在思考能不能帮她的时候，她抬起手，轻轻握住我的手，继续写。
“爸爸妈妈着急，找不到我。”
“我不想他们担心。”
她双手握住，摆出祈求的姿态。
我叹了口气，对她点了点头。
“我答应你了，告诉我，你在哪？”
5、
她感激地点点头，又在我手心写起来。
手心有