洞感愈发明显了。
“无聊。”他低声嘀咕了一句，将相册放回原处，试图把所有的情绪甩开。
他最终拿起公文包，快步走出家门，像是用工作来掩饰这种说不清的不安。然而，他的脚步却比平时更急促了一些，仿佛家里那份安静正追着他，让他感到压迫。
办公室里，程予川一如既往地高效。他的时间表被安排得满满当当，上午的会议接着下午的业务处理，他甚至没有时间停下来想别的事情。
但偏偏每当他停下来休息片刻，脑海里总会浮现林晚的背影。
她是怎么离开的？她一个人拖着行李箱，会不会觉得重？她去了哪里？为什么要停机？
这些问题在他的脑海里反复回旋，让他越发烦躁。他试图通过工作来转移注意力，但效果并不好。
午休时，他打开手机，调出林晚的微信，点进她的头像。她的朋友圈依然空荡，头像还是那张简单的风景照，看不出任何变化。他鬼使神差地发了一条消息过去：“你在哪儿？”
消息发出去，显示对方并没有读。他冷笑一声，随即将手机丢到桌上。
下午的时候，助理端来一杯咖啡，看到程予川低头看文件，神情冷峻，犹豫了一下问道：“程总，您看起来心情不太好，没事吧？”
“没事。”他头也没抬，语气一如既往地淡漠。
助理点点头，端着咖啡离开了。
而就在她走后，程予川将笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
那个空荡的家，再次浮现在他脑海里。
林晚的离开似乎并没有真正掀起什么大风浪——没有争吵，没有纠缠，也没有任何过激的情绪。她只是平静地带走了属于自己的东西，仿佛在告诉他，她从来不是这个家的主人，她只是暂时借住在这里而已。
而这种平静，才是最让人感到不安的地方。
程予川从来没有怀疑过林晚的耐心，也没有真正想过她会离开。他一直以为，只要他给予她足够的物质，她就会像一只温顺的小鸟，永远待在笼子里，不会飞走。
可现在，他终于意识到，他错了。
笼子空了。
程予川的手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的声响。他睁开眼，目光落在手机屏幕上，林晚的头像依然安静，没有一点变化。
他忽然觉得有些烦躁，伸手将文件翻开，却发现上面的字全都变得模糊不清。他狠狠地合上文件夹，声音在办公室里显得格外响亮。
那个空荡的家，似乎正一点一点吞噬着他。
第三章：林晚的新生活
林晚拖着行李箱，走进新租的小公寓时，已经是晚上八点。
这间公寓很小，只有不到50平米，甚至不如她和程予川家里卧室的一半大。家具很简单，客厅的沙发是浅灰色的布艺，两边扶手已经有些磨损，茶几的玻璃面上有一条细微的裂纹，卧室里只有一张单人床和一个老旧的木质衣柜。
但就是这样的地方，却让林晚觉得前所未有的轻松。
她关上门，把行李推到墙角，然后整个人瘫坐在沙发上，仰着头盯着天花板出神。空气里还带着一点房东喷洒的清新剂的味道，窗帘微微拉开，外面传来城市的喧嚣——这一切，和那个曾属于她和程予川的“家”完全不同。
不再有人冷漠的目光，不再有压抑的沉默。这里虽然小，却是真正属于她的地方。
这才是她的生活起点。
林晚坐了一会儿，才起身打开窗户。晚风带着一点凉意吹进来，扫过她的脸颊，散去了她一天的疲惫。她低头看了看窗外的街景，川流不息的车灯像一条条缓缓流动的光河。
她深吸了一口气，转身走向行李箱，将带来的东西一一拿出来摆放整齐。衣服叠好塞进柜子，几本常看的书整齐地放在床头柜上，最后，她从箱底拿出一个小相框。
相框里，是她大学时和几个好朋友的合影。
照片里的林晚站在最中间，笑得灿烂，身边的朋友们也都各自摆着俏皮的动作，那时的她眼里带着一种肆无忌惮的欢快。她盯着这张照片看了很久，忍不住轻声自嘲：“好像很久没见过这样的自己了。”
林晚把相框放在床头柜上，换了一身舒适的家居服，给自己煮了一碗泡面。当她坐在小餐桌前，看着热气腾腾的面时，忽然有点恍惚。
她已经很久没有这样随意地吃饭了。
过去三年，她总是绞尽脑汁为程予川准备所谓“健康又精致”的晚餐。即使他并不在意，她还是执拗地在饮食上花费心思，试图用这些琐碎的细节去修补那段千疮百孔的婚姻。
可到头来，她却发现，那些细腻的努力对程予川来说，只是他眼中“生活的一部分”。就像他的工作会议和社交应酬一样，不过是可有可无的存在。
林晚低头吃了一口泡面，咸咸的味道刺激着味蕾，让她忽然感觉鼻子一酸。
“没关系，一切都结束了。”
她在心里对自己说。
第二天一早，林晚起得很早。窗外的天刚刚亮起来，柔和的晨光洒在地板上，公寓里没有一点多余的声音。她用冷水拍了拍脸，让自己彻底清醒过来，然后对着镜子打量了一下自己。
镜子里的她穿着简单的白衬衫和黑裤子，头发扎成一个干净利落的马尾，脸上没化妆，但多了一份从前没有的干练和洒脱。
林晚轻轻勾了勾嘴角，像是给自己打气：“从今天开始，要好好生活。”
新工作是她向往已久的一家设计公司。虽然只是普通的设计助理，但她觉得自己每天都充满了动力。从大学开始，她就对设计有着浓厚的兴趣，但和程予川结婚后，她放弃了这个爱好，因为他觉得她的工作太累太忙，不适合家庭生活。
“家庭生活”——那时候，林晚竟然真的信了。
可现在她才明白，程予川并不是真的在乎“家庭”。他只是在乎那个家里的一切必须符合他的标准：整洁的环境、安静的氛围、没有多余的争吵或干扰。她的妥协、退让，甚至是自我牺牲，不过是让他的生活更加“有序”而已。
而现在，她终于摆脱了那个牢笼。
工作很忙，但充满了挑战和成就感。林晚每天都埋头在设计图纸里，甚至连午餐时间都匆匆解决，但她却觉得前所未有的充实。她不再需要看任何人的脸色，也不需要压抑自己的想法。
而且，同事们也很友好。大家会在忙碌间隙开一些玩笑，有时加班到深夜，还会一起点外卖，分着吃一些零食。这些简单的时刻让林晚感到温暖，像是找回了很久以前的自己。
然而，当夜晚降临，一个人回到公寓时，那些回忆还是会不自觉地浮现。
她和程予川之间，从来都没有什么轰轰烈烈的争吵，也没有刻骨铭心的爱。
结婚那年的冬天，她发着高烧，蜷缩在沙发上，整个人浑身发冷。她忍着虚弱给程予川打电话，告诉他自己病得厉害，想让他早点回来。他在电话那头冷淡地说：“公司有应酬，我尽量早点回来。”然后，整整一晚都没出现。
生日那天，她满心期待地买了一个蛋糕，准备了红酒，想着两人可以好好庆祝一下。她等到午夜十二点，才听到他轻轻推门的声音。他看到桌上的蛋糕，只淡淡说了一句：“下次别买这么大的，吃不完会浪费。”
还有那个晚上，她和他提起想去一个海边的小城市旅行。程予川看了她一眼，眼里满是疲惫：“林晚，我真的没空。你要想去的话，自己订个票吧。”
这些画面一幕一幕在脑海里回放。那些时候，她总是说服自己：他只是忙，男人不太会表达，他心里还是有她的。
可是现在，她终于明白，所谓的“忙”和“不善表达”不过是掩饰。他对她并不是“无意忽略”，而是根本不在意。
林晚抱着膝盖坐在床上，眼睛盯着窗外的夜空。
“结束了，这一