要到了支票，何悦觉得自己崩塌了——不是三观的坍塌，而是包括肉体、感觉、认知全方位的崩坏。
漫无目的的走在大街上，在何悦为找工作发愁的阴影里，突然出现一片绿光。原来附近一所大厦外立面是绿色玻璃，明晃晃的反射着何悦这只焦虑而又不能鸣叫的蝉。何悦不由多看了几眼，那是一家尚在筹备期的五星级酒店，一张闪着光芒的“招聘海报”正在向何悦招手。何悦想，总还是要先找一份工作的，于是就迈步走了进去。巧的是，正好有一份总办秘书的空缺，而何悦喜欢文学，在大学时代就已经发表了不少文章。复试的时候，何悦把厚厚的一沓发表有自己文章的报纸放在桌上的时候，她看见面试主管眼镜后面有微光一闪，何悦心里知道自己稳了。
何悦就这样进入了酒店业。干了两年总办秘书，何悦去餐饮部挂职锻炼，职位是餐饮部副主管，但是何悦自己明白，作为对餐饮毫无实践经验的她，必须从基础岗位干起。也许何悦还是适合干餐饮这行的，加上酒店的餐饮不那么繁忙，主要靠的还是宴会，不到一年，何悦已经轻松胜任了。时光和人生都轻松向前的时候，何悦被别人用“年纪”暴击了。作为“空降”的小领导，何悦在餐饮部一直都是身先士卒的，她也很为自己能够以身作则而骄傲，直到她无意听到了员工的真实想法。那天是为了准备第二天600人的宴会，整个宴会大厅要重新布局，员工们从库房中把圆桌搬出来。圆桌的桌面和桌腿是分离的，摆的时候要先把桌腿架好，然后每个人像耍杂技一样把圆桌面滚到指定位置。宴会的圆桌面直径都在2米以上，滚动的时候，人站在桌面后，两手不停倒换，使桌面滚动向前，这个时候，站在另一边是看不到桌面后的人是谁的。何悦在滚桌面的时候，突然听到有人在谈论她——“你说，那个坐办公室的，在咱这儿干的还挺起劲”；“可不是，你说她图啥？”“也许人家坐办公室腻了，来活动活动筋骨”；“没事，再过几年她就干不动咱这活了，还能回办公室”；“是呀，人家就是下来镀镀金，未来回去说不定就升大官了”；“所以呀，咋还不早点走呢？那么大年纪在咱这儿耗啥呢？”……
何悦一边听一边滚着桌面，然后就有点茫然了——25岁就算老