了让她们过得更好，但事实证明，我的离开，只是毁了她们的世界。
3
第二天一早，我刚起床，就听到了门外的敲门声。
“林启言，开门！”
声音刺耳又急躁，我不用看也知道是谁。
打开门，果然是叶初染。她穿着一件白色衬衫，搭配一条修身长裤，脸上的妆容精致，仿佛是刚从某个会议上走出来。但她眼里的冷意，却让我瞬间警觉。
“你有什么事？”我问。
“跟我走。”她直接开口，没有任何解释。
“去哪儿？”
“苏语晴。”她简短地吐出三个字。
我的心猛地一紧：“她怎么了？”
叶初染冷笑了一声：“你自己去看看不就知道了？”
废弃的游乐场依旧安静破败，阳光穿过生锈的栏杆，洒在地上，投下一片片斑驳的影子。
我跟着叶初染一路走进去，远远地就看见苏语晴站在旋转木马上。她的手里拿着那个布偶，嘴里低声呢喃着：“启言哥哥……启言哥哥……”
“语晴！”我喊了一声，快步跑过去。
她听到声音，转过头来看我。眼神里有一瞬的茫然，随即又露出一抹安心的笑意：“启言哥哥……你来接我了吗？”
我的喉咙像被堵住了一样，根本说不出话。
叶初染站在一旁，冷冷地开口：“她每天都这样。只要你出现，她就像什么事都没发生过；你一走，她就开始发疯。”
“你不需要这样说她！”我皱眉。
“我只是实话实说。”叶初染的语气不带任何情绪。
我看着苏语晴，轻声问：“语晴，你还记得当年的事吗？”
她怔了一下，低头看着手里的布偶，过了很久才摇摇头：“我只记得你……其他的，我不想记了。”
我心里一阵刺痛，抬起手轻轻拍了拍她的肩膀：“没事了，从今天开始，我不会再走了。”
带苏语晴离开游乐场后，叶初染直接开车把我们带回了她的别墅。
“住这里吧。”她不容置疑地开口。
“这不合适——”
“有什么不合适？”叶初染打断我，语气锋利，“你刚回来，没地方住，语晴现在又需要人照顾。这是最好的选择。”
她的强硬态度让我无话可说，只能点头答应。
然而，我很快发现，住在叶初染的别墅里，远没有想象中轻松。
晚上，我端着一杯水走进客厅，看到叶初染坐在沙发上，手里拿着一瓶红酒。她已经喝了不少，脸上染着一层红晕，眼神却异常冷清。
“你怎么还没睡？”我问。
她抬头看了我一眼，笑了一声：“林启言，你说，我是不是很可笑？”
“什么意思？”
“以前，我总觉得自己是最聪明的那一个，总以为有你和语晴在，天塌下来也没关系。结果呢？你一走，就剩下我一个人拼命维持这一切。”
她仰头灌下一大口红酒，声音带着几分嘲弄：“我为了救语晴，差点被人泼脏水；为了撑起家里的公司，被迫嫁给一个我根本不爱的男人……到头来，我算什么？”
“初染……”我试图安慰她，却被她打断。
“别说对不起。”她冷冷地说，“这句话已经没用了。”
我张了张嘴，最终还是沉默了。
第二天早上，我推开房门，正好看到苏语晴