《第七年梅雨季》

和医院在使用。

"程医生，死者手机解密了。"

法医助理递来物证袋，"相册最后一张是......"

屏幕亮起的瞬间，我撞翻了病理标本架。

浸泡在福尔马林里的肝脏组织在地上滚动，仿佛某种怪诞的隐喻。

照片里氤氲着水汽的磨砂玻璃后，沈昭白背肌上的疤痕在浴室暖光中宛如蝶翼。

走廊忽然传来脚步声。我迅速将手机塞进抽屉，抬头看见林晚棠站在门边。

她雪纺裙摆沾着泥渍，像是刚从墓园归来，发间别着的白山茶却新鲜得可疑。

"程医生。"

她指尖抚过冷藏柜，"听说你昨晚见过昭白？"

4.

停尸房的日光灯管嗡嗡作响。

林晚棠腕间的翡翠镯滑到手肘，露出内侧暗纹——与沈家老宅梅树下埋着的酒坛符咒如出一辙。

我突然想起七年前那个雨夜，沈昭白往酒坛系红绸时说过："这是镇宅的坤卦生辰符。"

"这是沈夫人给的见面礼。"

她转动镯子，翠色映着苍白肤色，"听说程医生也收到过？不过好像是银质的？"

我后背抵住冷藏柜。五年前沈母确实送过银镯，却在得知我孤儿出身后当场索回。

那天沈昭白追出来时，银镯在雪地里泛着冷光，像条被斩断的蛇。

"死者手机里有重要线索。"

我转移话题，"你认识她吗？"

林晚棠忽然笑起来。

她打开香奈儿手袋，抽出的竟是与死者同款的妊娠建档手册，封皮烫金字体刺痛我的眼睛：配偶栏赫然写着沈昭白的名字。

5.

暴雨冲刷着医院玻璃幕墙。

我攥着两份妊娠报告站在天台边缘。

林晚棠的那份显示孕8周，而死者档案里夹着22周B超单——根据胚胎大小推算，受孕时间正是沈昭白说去新加坡并购林氏药业的那周。

身后传来雪松香。

沈昭白的西装下摆被雨打湿，他伸手时，我看见他无名指上的铂金戒——不是我准备的婚戒，而是林氏集团继承人特有的蛇形图腾戒。

"岁欢，董事会需要林晚棠腹中的'嫡长孙'。"

他眼底映着城市霓虹，"就像我爸需要一场冲喜的婚礼。"

我后退半步，高跟鞋踩到松动的排水管。

装着梅子酒玻璃碎片的密封袋从天台坠落，在雨幕中划出晶莹的弧线。

忽然瞥见他锁骨处的玫红印记——不是口红，是纹身正在渗血。

那是个覆盖旧疤的中文纹身：歡。

6.

检验科蓝光等下，辐射检测仪发出蜂鸣。

我盯着沈昭白那串沉香木珠的检测报告，伽马射线数值严重超标。

这种慢性辐射剂量，足够让接触者在三年内肝纤维化——正符合沈父的病程。

"程医生，你要的皮肤组织比对结果。"

病理科主任递来密封袋，"