灰烬中的灯盏

但那两个字却清晰得刺眼。

她听见门外有脚步声，轻微却急促。她猛地抬头，透过模糊的玻璃窗，看见一个瘦削的身影站在雨中。那是阿杉，镇上最沉默的孩子。他穿着一件破旧的黑色雨衣，手里提着一个麻袋，袋子里装满了海滩上捡来的东西——贝壳碎片、锈铁片、偶尔还有几枚被海水磨圆的玻璃珠。他站在门口，低着头，水珠从他额前的碎发滴下来，像一串断了线的珠子。

“进来吧。”林晚说，声音低沉却不失温柔。

阿杉没说话，推门走了进来。他把麻袋搁在墙角，抖了抖身上的雨水，然后从口袋里掏出一团湿透的东西，递给她。那是一封信，被海水泡得皱巴巴，墨迹晕开，只能辨认出几个字。她接过来，展开信纸，眯着眼辨认。信的开头写着：“灯火将指引归途”，其余的部分模糊不清，像被时间和海水一起吞噬。

“你哪儿找到的？”她问。

“礁石那边。”阿杉的声音沙哑，像被风吹裂的树皮，“昨晚涨潮，冲上来的。”

林晚看着信，又看看桌上的油灯，心跳得越来越快。她不知道这两样东西意味着什么，但她感到一种久违的悸动，像海底深处涌起的暗流，带着未知的希望和隐秘的恐惧。

“你觉得呢？”她抬头看向阿杉。

少年沉默了一会儿，眼底闪过一丝复杂的光。他低声说：“也许，有人想让你看见。”

雨还在下，灯塔的光芒扫过窗外，照亮了两人之间那片短暂的沉默。

雨停了，天空却依旧低垂，像一块被浸湿的灰布，压在雾凇镇的上空。林晚站在灯塔底层的小屋里，手指摩挲着那盏刻有“顾远”二字的油灯。灯光在她指尖跳跃，映出她眼底的疲惫与一丝微不可察的希望。她抬头看向窗外，阿杉站在门口，瘦削的身影被晨光拉得细长。他手里攥着那封湿透的信，低头不语，像一尊被风吹蚀的石像。

“我们得去看看。”林晚打破沉默，声音低沉却坚定，“海滩上或许还有什么。”

阿杉抬起头，点了点头。他没多说，只是转身走向门外，林晚跟在他身后，雨衣下摆扫过湿漉漉的地面