《琥珀锈光》

苏然涂碘伏时念叨："现在的学生做劳动都不戴手套。"林悦盯着他指甲缝残留的油墨——和祖母生前校稿时染的颜色一模一样。

黄昏的走廊，苏然忽然把沾着药水味的创可贴拍在林悦掌心。"赔你的。"他晃了晃染蓝的运动鞋，"2016年合订本第23页，你祖母写的《春日修书录》里说——修补旧物的人总会留下痕迹。"

林悦在暮色中翻开那本掉页的合订本。泛黄的纸页间夹着张借书条，2016年3月的字迹稚嫩却熟悉："高一（2）班苏建华借阅《古籍修复基础》"。那是苏然父亲的名字。

体育馆的照明灯管坏了三根，苏然在跳跃投篮时像帧率不足的老电影。林悦缩在观众席最后一排改稿，圆珠笔漏墨染蓝了虎口，和上周苏然指甲缝的颜色如出一辙。

"传球！"场上的喊声震得稿纸簌簌作响。林悦抬头时正撞见苏然被夹击，黑色护腕滑到手肘，露出结痂的伤口。他假动作晃过防守队员的瞬间，看台突然爆发出尖叫——程雨薇带着啦啦队入场，彩球金箔在聚光灯下撒成一片星雨。

篮球砸中篮筐边缘的闷响里，林悦的圆珠笔突然写不出字。她低头甩笔时，苏然擦汗的毛巾落在稿纸上，柠檬洗衣粉的味道混着球场塑胶味扑面而来。

"帮我拿瓶水？"他指着长椅下的运动包，护腕边缘露出半截医用胶布。林悦摸到保温杯时指尖一颤，杯身刻着"市图书馆古籍部1996年先进工作者"——正是祖母退休前工作的单位。

程雨薇的跟班突然冲进场内："苏学长要不要冰敷？"女孩手里的运动饮料贴满爱心贴纸。林悦看着苏然仰头喝水的喉结滚动，忽然想起昨夜整理祖母日记，其中一页用红笔圈着："修补古籍的手最怕冷。"

中场休息哨声救了她的走神。苏然瘫坐在长椅上拆护腕，伤口渗出的血珠在灯光下像朱砂批注。林悦鬼使神差地递过碘伏棉签："校医说夏天容易感染。"

"你倒是像她带的实习生。"苏然龇牙咧嘴的表情被程雨薇的相机定格。闪光灯亮起的刹那，林悦看见他后颈的旧伤结痂剥落，露出下方青色的胎记，形状像枚倒置的逗号。

程雨薇翻看相机屏幕时水晶甲敲得哒哒响："林社长要不要和球员合影？毕竟下期《拾光》要登二十张理科班风采照呢。"她身后两个女生抖开横幅，上面印着"贺程建国先生荣膺出版人大奖"。

林悦攥着漏墨的圆珠笔起身，墨水沿着指缝滴在看台台阶。苏然突然抓过她手里的采访本："不是说要做球员专访？"他沾着血渍的手指划过问题列表，"这个'最喜欢的文学作品'改成'最擅长的进攻路线'更合适。"

更衣室飘来潮湿的毛巾味，混着程雨薇新补的香水后调。林悦盯着苏然在采访本上勾画的战术图，发现他标注的突围路线和祖母日记里修补古籍的针脚走向惊人相似。