微举着紫外线灯照向墙面，血色图腾与停尸柜内的符号完美重叠。
暗格里的实验日志显示，三年前开始，每月23日都记录着「疼痛阈值测试」。
警报骤响时，许知微躲进标本冷藏室。
透过冰雾弥漫的玻璃罐，她看见自己不同年龄段的细胞组织浸泡在蓝色药剂中，最早的标注日期竟是七年前初遇那天。
7.
第19次时间回溯让许知微在医院醒来。
输液管连接的不是药瓶，而是顾沉舟的手臂，金色沙漏纹路正通过血液传输逐渐变淡。
"痛觉转移需要载体。"
顾沉舟扯开衣领，锁骨处的月牙疤里嵌着微型沙漏，"每次你逆转时间，我就用这个吸收80%的神经损伤。"
许知微摸到枕下的染色体报告。
所谓遗传病基因序列，实则是基因编辑工程的产物。
窗外飘来林晚坠楼前最后的声音录音：「他创造你是为了...」
8.
暴雨夜的老宅阁楼，许知微找到1998年的婴儿观察日记。
泛黄纸页上写着：「第23号实验体出现时空认知紊乱，建议植入沙漏芯片进行痛觉置换。」
书页间滑落的全家福里，年轻时的顾父抱着婴儿，身后站着肩有蝴蝶刺青的林晚。
电子钟突然开始逆时针疯转，许知微看见镜中的自己长出林晚的眼尾痣。
走廊传来轮椅碾过木地板的声音，顾父嘶哑的冷笑混着雷声："终于轮到你了，完美的疼痛容器。"
9.
顾沉舟砸碎地下室玻璃罐时，蓝色药剂正在形成人形轮廓。
许知微按住流血的太阳穴，看见另一个自己从溶液里坐起来。
"他们用你的基因培育了十二个克隆体。"
顾沉舟将电极刺入心口的沙漏图腾，"每次时间回溯消耗的不是你的生命，而是..."
克隆体突然睁开的瞳孔里浮现血色时钟。
整栋别墅开始坍缩进时空裂缝，许知微在最后时刻看清顾沉舟的脊椎——那些金色沙漏纹路，分明是无数细小的0823编码组成的锁链。
10.
坍缩的时空裂缝中，许知微抓住顾沉舟的手腕。