极射线管的绿光里，表盘上的二十四节气刻度开始投射全息星图，1943年的昆明经纬度正与某个神秘坐标重合。林思齐注意到春分点的光斑持续闪烁，那是祖父用福州漆艺封存的秘语——组胺酸密码子CAT的碱基序列。
“你父亲林启明在加州理工的来信。”白若梅从解剖学笔记里抽出发皱的信封，邮戳显示这封信绕道印度支那走了七个月。林思齐在煤油灯下展开信纸，父亲用分子结构式画的北斗七星图里，藏着用显影药水写的警告：“警惕怀表齿轮的钋-210辐射源”。
爆炸冲击波突然掀翻实验台上的云母片，日军轰炸机的阴影掠过滇池。林思齐扑倒白若梅的瞬间，看见她锁骨位置纹着北平图书馆的藏书编码——那是三年前他们从火场抢救《永乐大典》残卷时，他用硝酸银溶液留下的隐形标记。
瓦砾堆中的怀表突然自主上链，表壳温度升至42.3摄氏度。在防空洞深处，被清华教授们拼凑出的回旋加速器正在低鸣，铀-235样本在铅罐里发出幽蓝的光。林思齐突然明白，祖父熔入怀表的南洋银镯里，混有玻尔研究所1932年赠予中国物理学会的锇-187同位素。
当美军P-40战机的扫射声远去，白若梅从旗袍夹层抽出半张焦黄的图纸。这是她在沦陷区找到的日军测绘地图，标注着山西某处神秘矿脉的伽马射线异常区。林思齐将怀表盖革计数器贴近图纸，发现辐射峰值位置竟与表盘星图投影完全重合。
深夜的滇缅公路，运送钨砂的卡车队在雾中蜿蜒如蜈蚣。林思齐藏在油布下的手电筒照亮怀表底盖，母亲临终前说的福州谚语突然在耳边炸响：“龙脉断处，有星坠焉。”他颤抖着用放大镜观察底盖内侧，祖父刻下的南平山区地图上，某个等高线弯曲处新增了用镭粉标记的十字——正是白若梅地图上