鸣，苏晚听见自己沙哑的声音："你今早说去东京并购......"话未说完就被引擎声碾碎，迈巴赫碾过她掉落的拖鞋，珊瑚色裙摆掠过车窗，像极了婚礼那天从教堂顶坠落的樱花。
消毒水味道突然变得粘稠，苏晚在第三次化疗呕吐物里发现浅金色发丝时，终于看清监护仪不断变蓝的数字意味着什么。霍景宸昨夜留在枕边的白玫瑰还沾着露水，花茎上却缠着三根与林薇发色完全相同的长发。
"霍先生今早抽了600cc全血。"护士调整着镇痛泵速率，不锈钢托盘里试管碰撞出清响，"他说要给您备着......"
话音被推门声切碎。霍景宸的黑色衬衫沾着某种实验室特有的冷香，袖口卷起露出新鲜针孔。当他伸手替她擦拭唇边血渍时，苏晚嗅到他指间若有若无的樱花气息——来自林薇骨灰盒内置的香料胶囊。
"骨髓配型有消息了。"他打开保温桶，海参粥的热气在监护仪屏幕晕开薄雾，"明天转去特护病房，听话。"
氧气面罩突然结满水珠。苏晚盯着他颈侧那道抓痕，珊瑚色血痂像极了订婚夜她指甲上的彩绘。当时林薇的葬礼请柬就压在喜糖盒底，他拆开她旗袍盘扣时说要用新的记忆覆盖旧伤。
走廊传来骚动，霍景宸的助理抱着一摞文件仓惶抬头。苏晚透过门缝看见"RH阴性血型特殊护理方案"的标题，配图却是林薇大学时期的献血证书。日期栏那个被涂改的数字，分明是她为霍景宸车祸输血的同一天。
"把窗帘拉上。"霍景宸突然扣住她输液的手腕，"你脸色很差。"
黑暗降临的瞬间，苏晚的脚尖碰到了滚落床底的药盒。倒计时不知何时变成鲜红的312天，比她偷偷藏起的诊断书预言少了整整三个月。上周在书房暗格里发现的冷冻胚胎同意书上，霍景宸的签名日期是林薇忌日后的第七天。
午夜查房铃响起时，苏晚正蜷缩在安全通道的监控死角。手机显示二十三通未接来电，最新消息是陌生号码发来的冷冻库定位。当她踏进零下十八度的胚胎储存室，看到贴着"林薇"标签的液氮罐时，霍景宸的皮鞋正碾碎她身后凝结的冰花。
"你果然找到了。"他举着樱花项链步步逼近，罐体表面突然浮现指纹解锁界面，"密码是你第一次