血的手腕上，像块小小的创可贴。
2.
陆沉被扎了三针镇定剂才老实。
小护士擦着他手腕上的血，棉球按到发白：“这礼拜都第五次了，张哥你下手轻点啊。”
老张蹲在走廊抽烟，火星子忽明忽暗：“轻个屁，上周把我腰都踹青了。”
病房暖气片后面攒着十几粒没化的药片。
陆沉上次偷藏的阿普唑仑已经潮了，粘在撕下来的日历纸背面，纸上是三年前的日期：12月25日。
那天早上保洁来换床单，发现他正趴在地上舔林栀毛衣的袖口。
“这疯子说能尝出栀子花香。”保洁跟食堂大妈分瓜子时嗤笑，“那破毛衣捐赠箱里泡过84消毒液，狗都嫌刺鼻。”
没人知道陆沉真的尝到了甜味。
洗衣粉的涩味褪去后，舌根泛起一丝蜂蜜的稠，那是林栀惯用的护手霜味道。
她总嫌玫瑰味太俗，非要买儿童款的蜜蜂嗡嗡牌，挤多了粘在毛衣袖口，被暖气烘成糖霜似的壳。
监控室值夜班的保安在打盹。
屏幕蓝光里，陆沉又开始用指甲抠墙皮。
上次他挖出截生锈的图钉，在掌心刻了个“栀”字，伤口感染烧到四十度。
现在墙上贴满泡沫板，他改抠板缝里的胶水吃。
“二十三床的家属还没来？”护士长翻着台账皱眉。
实习医生递上热好的便当：“他姑妈上个月寄了张支票，说再闹就直接送重症监护室绑着。”
便当是咖喱鸡块，香味飘进病房时，陆沉突然静止。
他脖颈缓缓转向门口，眼珠被月光照得发灰：“小栀子不吃胡萝卜。”
说完继续抠墙，指甲缝里渗出的血混着胶水，凝成琥珀色的痂。
这话其实林栀说过。
大二那年食堂改良食谱，土豆炖牛肉里掺胡萝卜丁，她挑出来堆在陆沉餐盘边：“替你尝过了，毒不死。”
他把她剩的饭全扒拉干净，第二天就找校长投诉，第三天食堂撤了所有胡萝卜。
后半夜下雨了。
陆沉被雷声惊醒时，发现左手捆在床栏上。
皮带勒得太紧，指尖已经发紫，他却盯着天花板笑出声——那里有块水渍，形状像他们高中常去的奶茶店招牌。
高二暑假补课，林栀总蹭他的芒果冰沙。
有回她偷喝太大口，太阳穴疼得直抽气。陆沉把塑料杯抢过来贴自己额头：“笨，含着化会儿再咽。”
她舌尖还粘着冰渣，突然凑近他嘴角：“你这边沾到糖了。”
其实根本没糖。
但陆沉记住了她睫毛颤动的频率，像蝴蝶濒死时最后的挣扎。
后来每次接吻，他都故意舔嘴角，等她笑着凑过来再咬住她下唇。
窗外的雨越下越大。
陆沉开始用头撞床板，闷响惊动了巡房护士。
手电筒光束扫过来时，他嘶哑着嗓子喊：“栀子过敏！芒果过敏！”护士边打电话边翻病历本：“二十三床又扯胡话，上次还说对银杏叶过敏。”
病历本夹层掉出张泛黄的处方笺，是林栀三年前的过敏原检测报告。
芒果那一栏确实画着红圈，但没人注意到右下角医生草草写的备注：患者自述男友对芒果严重过敏，要求加测该项目。
保洁早上收垃圾时发现了碎玻璃。
陆沉昨晚咬碎了床头水杯，现在腮帮子还渗