有他因剧烈动作摔碎的眼镜见证了这场生死博弈。走廊尽头传来机械女声："存活人数：1，死亡名单：张明远，触犯禁忌：回头确认脚步声来源。"
染血的病号服飘到脚边。顾言捡起从口袋掉落的药瓶，标签被指甲抠出裂痕：氯氮平，第三医院精神科，患者顾言。
第二章 镜面双生
顾言的血在氯氮平药瓶上凝成冰花。 他蜷缩在消防栓旁，手机电筒照亮走廊墙纸的霉斑——那些纹路竟与母亲病历本上的脑电图波形吻合。黑卫衣男人的脚步声在十米外停滞，空气里飘来熟悉的薄荷烟味，与他戒烟前抽的牌子一模一样。
"存活人数：1。"机械女声从天花板渗出，"次日规则：镜中倒影不可信。" 顾言摸向碎裂的眼镜，镜片裂纹将视野割成棱镜。恍惚间，他看见二十岁的母亲抱着襁褓冲过走廊，白大褂下摆沾着产房的血迹。
第二扇门虚掩着。 门牌号"19830407"的铜牌蒙着青苔，与他的出生证明日期严丝合扣。推门的瞬间，老式日光灯管滋滋亮起，镜面墙映出无数个顾言，每个倒影的动作都滞后半拍。
"小言？" 沙哑的女声惊得他撞翻置物架。玻璃罐滚落脚边，福尔马林里泡着一串银铃脚链——母亲临终前紧紧攥着的遗物。镜中倒影突然自主转身，指尖划过镜面留下血痕："快走！这层楼在篡改记忆..."
黑卫衣男人从镜中跨出。 顾言抄起解剖模型砸向镜墙，石膏头颅在镜面撞出蛛网裂痕。黑衣人却从相邻镜框溢出，无名指的银戒刮过他耳垂："你和我一样，都是七日楼的囚徒。"
逃生通道的绿光突然大亮。 顾言撞进电梯间，按键面板只有"7"在闪烁。钢缆断裂声炸响的刹那，他瞥见