偷跑去她工作的餐馆。
我没敢进去，
就站在街对面，
隔着玻璃窗看她。
她穿着围裙，
头发随便扎在脑后，
端着盘子在桌间穿梭。
有个客人冲她发脾气，
嫌菜凉了，
她低声赔不是，
脸上却没什么表情。
我攥紧了拳头，
想冲进去替她出气，
可脚像被钉住了，
迈不出去。
后来她出来倒垃圾，
我赶紧躲进旁边的巷子，
怕被她看见。
她走路的样子很慢，
背有点驼，
手里提着个黑色塑料袋，
风一吹，
头发散下来遮住半张脸。
那一刻，
我突然觉得她离我好远，
远得像另一个世界的人。
我开始做噩梦。
梦里总是那个夏天，
她站在我面前，
手里拿着那盘磁带，
眼泪一滴滴往下掉。
“阿诚，你为什么不听？”
她问我，
声音像针一样扎进我耳朵。
我拼命解释，
说对不起，
说我想听，
可她只是摇头，
然后转身走远。
我追不上她，
怎么跑都追不上，
最后只能看着她的背影消失，
醒来时枕头湿了一片。
我不知道这是不是报应，
但我知道，
她的告白成了我甩不掉的影子。
---
日子一天天过去，
我表面上恢复了正常，
上班，吃饭，睡觉，
像个普通人。
可我知道自己不对劲。
同事喊我出去玩，
我推说没空；
家里催我相亲，
我敷衍过去。
我满脑子都是林晓，
她的笑，
她的泪，
她现在的模样。
我开始怀疑，
如果我当年勇敢一点，
接下那盘磁带，
她会不会不用受这么多苦？
可这世上没有如果，
只有结果。
而结果是，
她过得像个被生活碾碎的布娃娃，
而我只能在回忆里自责。
有天晚上，
我喝多了，
一个人晃到她住的那个城郊小区。
我也不知道自己想干嘛，
也许是想再看她一眼，
也许是想求她原谅我。
小区很破，
路灯坏了一半，
空气里飘着垃圾的酸臭味。
我站在她家楼下，
看到二楼的窗户亮着灯，
隐约有个小女孩的影子跑来跑去。
我猜那是她的孩子，
心里忽然有点酸，
她那么喜欢小孩，
如果当年跟我在一起，
会不会也有个属于我们的孩子？
我蹲下来，
点了根烟，
烟雾呛得我咳嗽，
眼泪也跟着流出来。
我不敢上去敲门，
怕她看见我这副狼狈样，
更怕她再一次推开我。
那天夜里，
我回到出租屋，
又把磁带放了一遍。
她的声音还是那么清晰，
“我如果烦了你就告诉我吧……”
我突然崩溃了，
抱着那台破机器大哭，
像个小孩一样嚎。
我多想告诉她，
你一点都不烦我，
是我错了，
是我没珍惜你。
可她听不见了，
磁带里的她永远十七岁，
现实里的她却被时间磨得面目全非。
---
我决定再试一次。
不是为了自己，
而是为了她。
我攒了点钱，
托人给她找了份轻松点的工作，
在一家超市做收银员。