了笑，
“阿诚，好久不见。”
她的声音还是那么轻，
可酒窝没了，
星星也没了。
我喉咙发紧，
想说点什么，
却只挤出一句，
“你过得不好吗？”
她摇摇头，
“还行吧，
孩子挺乖的。”
我看着她手上的淤青，
心像被刀剜了一下。
那天我没敢多留，
怕自己会崩溃。
可从那以后，
我开始像个疯子一样，
想尽办法弥补她。
我给她送钱，
她不要；
我帮她找工作，
她谢绝；
我甚至跑到她住的破出租屋，
求她让我帮她一把。
她只是淡淡地说，
“阿诚，过去的事就过去了，
你别这样。”
我急了，
抓着她的胳膊喊，
“如果那天我听了那盘磁带，
你会不会不一样？”
她看着我，
眼里终于有了点波澜，
但她还是推开我，
“现在说这些，
有什么用呢？”
我哑口无言，
只能看着她转身离开，
背影瘦得像一阵风就能吹倒。
---
磁带已经转到尽头，
只剩空白的嘶嘶声。
我坐在地板上，
手里攥着那盘发黄的磁带，
像攥着二十年的悔恨。
窗外夜色深沉，
月光洒进来，
照得房间冷清又寂寞。
我想起她十七岁的笑，
想起她录下告白时的笨拙，
想起她如今眼里的空洞。
如果时光能倒流，
我会跑回那个夏天，
接过那盘磁带，
告诉她，
我也喜欢她，
特别特别喜欢。
可时光从不回头，
它只会在旧磁带的嘶鸣里，
留下她十七岁的告白，
和我的余生遗憾。
窗外的风吹过，
像她当年的歌声，
轻得抓不住，
却一直在耳边回响。我开始像个游魂一样活着。
每天机械地上班，
下班后就窝在出租屋里，
一遍遍地听那盘磁带。
她的声音成了我唯一的安慰，
也是最深的折磨。
“阿诚，我其实真的很喜欢你……”
每听到这句话，
我就觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下，
疼得喘不过气。
我开始喝酒，
不是因为喜欢，
而是想让自己麻木。
可酒精没用，
醉了之后，
她的脸反而更清晰地浮现在眼前——
十七岁的她，
现在的她，
像两张重叠的照片，
刺得我眼眶发红。
---
那天之后，
我没再去找林晓。
不是不想，
而是不敢。
她拒绝我时的眼神，
平静得像一潭死水，
让我觉得自己像个可笑的闯入者。
可我还是忍不住打听她的消息，
通过老乡，
通过小镇上偶尔回来的熟人。
他们说她还是在那个小餐馆打工，
带着个五岁的小女孩，
日子过得紧巴巴的。
有人见过她深夜下班，
一个人推着辆破自行车回家，
瘦得像片影子。
还有人说，
她偶尔会站在餐馆门口发呆，
也不知道在想什么。
我听着这些，
心像被泡在酸水里，
又酸又涩。
我想帮她，
可她不让我靠近，
我只能远远地看着，
像个无能为力的旁观者。
有一次，
我实在忍不住，
偷