发现，人类心脏的形状原来早在那天就被糖渍拓在了掌纹里。
器械护士突然扯动他手术服后摆："林医生！心室壁太薄了！"
现实与回忆在无影灯下重叠。林栖望着手术台上苍白的面容，突然看清夏葵耳后那道淡疤——正是当年发绳被勾走时划伤的。他指尖发颤地抚过止血钳，终于明白为何每次触碰她这里都会颤抖。
那天她捂着耳朵笑说没事，血珠却顺着脖颈流进衬衫第二颗纽扣。林栖掏遍书包只找到月考卷子，少女已经扯下发带按住伤口："你是竞赛班的呀？"她指着卷头鲜红的"林栖"二字，"我叫夏葵，隔壁七班的，向日葵的葵。"
记忆中的蝉鸣突然化作心电监护仪的嗡鸣。林栖发狠似的咬住下唇，血腥味中浮现出更清晰的画面：夏葵从书包里掏出个铁皮盒，神秘兮兮地说要给他看刚抓的蝉蜕，结果打开是只断翅的凤蝶。
"它本来该活到深秋的。"少女睫毛上沾着凤凰花碎屑，在阳光下变成细小的琥珀，"不过你看..."她突然把蝴蝶标本按在他胸口校徽位置，"现在它永远停在夏天了。"
手术灯突然爆出电流声。林栖望着夏葵无名指上的银戒，想起昨天她在珠宝店说要在戒圈内刻蝉翼纹路。此刻他缝合的心脏创口正渗出淡粉组织液，像极了当年顺着她指尖滴在卷子上的血。
"准备自体输血。"他声音沙哑得可怕。当暗红的血液顺着导管流回夏葵体内时，林栖突然听见十七岁的夏葵在记忆里轻笑："你看，我的血在你卷子上开花了。"
麻醉师开始倒数瞳孔反射时间，林栖的止血钳悬在半空。2012年的夏葵正把沾血的月考卷折成纸飞机，对着夕阳哈气："要是能飞到十年后就好了。"纸飞机撞上凤凰木的瞬间，手术室响起漫长的平音。
林栖的口罩突然洇湿，他以为是汗水，直到尝到咸涩才惊觉是泪。在彻底失明前的最后影像里，十七岁的夏葵正隔着血库冷藏箱的玻璃对他笑，睫毛上栖着永远不会融化的凤凰花瓣。
第七次摸到信封右下角的凸点时，林栖终于确认这是最后一封盲