我不要月光，我只想要你

为温柔的慢板。

风掀起乐谱，哗啦啦的纸页声里，程远听见少女的抽气声。最后一个和弦消散时，他的余光瞥见林初夏泛红的眼眶。

"你..."她伸手想碰他的手腕，又触电般缩回去，"你的手在流血。"

程远这才发现结痂的伤口又裂开了。血珠顺着琴键的缝隙往下淌，在象牙白的表面晕开淡红的花。林初夏已经掏出浅蓝格子手帕，不由分说按在他手上。

"去医务室。"她说这话时睫毛抖得厉害，声音却带着不容拒绝的坚定。程远闻到她身上淡淡的草药香，混着钢琴松香的味道，莫名让人想起老宅院里的夏天。

后来程远总想，或许在那个瞬间，某种隐秘的疼痛就种下了。当林初夏踮着脚给他涂碘伏时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。她手腕上的银铃铛时不时轻颤，发出细碎的声响，和医务室老旧的挂钟走针声混在一起。

"我叫林初夏。"棉签按在伤口时她突然开口，"你的琴声...像在求救。"

程远猛地抽回手。碘伏瓶子被打翻在地，褐色的液体在地面蜿蜒。少女却笑了，眼睛弯成月牙："明天午休，我教你弹《月光》第三乐章的正确方式。"

蝉鸣最盛的七月，程远在校门口的奶茶店撞见林初夏和一个男生。穿白衬衫的男生递给她牛皮纸袋，她接过去时笑得眉眼弯弯。程远手里的篮球重重砸在地上，弹起来撞翻了路边的自行车。

那天傍晚的琴房，林初夏迟到了十分钟。她推门进来时，程远正在砸贝多芬的《悲怆》。最后一个和弦几乎要把琴键按碎，他转身看见少女苍白的脸。

"他是谁？"程远的声音带着自己都陌生的尖锐。林初夏的睫毛颤了颤，把乐谱放在琴架上："复健科的实习生，来送